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Carlus Campos

Como é que nascem os livros?“Doutor Jivago”: 60 anos 

— Um consultório deveria ser mais ale-
gre: deixar cair os tons de salmão, todos os 
dourados, os cinzas claros e as superfícies 
de vidro brilhantes. Deveriam servir bebi-
das alegres, vinho e champanhe...

Era isso que me passava pela cabeça 
quando uma senhora, vestida com um 
longo vestido escarlate, com pequenos 
pingos em forma de flores brancas, deu 
duas batidas no meu antebraço e me per-
guntou como era que os livros nasciam 
— enquanto repartia a fumaça moída que 
saía do meio do copo de café quente com 
a boca. 

Antes que me desse espaço para qual-
quer resposta, começou seu relato, num 
esforço de boa leitora. Disse-me que, em 
sua casa, os pais nunca a proibiram de 
ler — fiquei pensando que espécie de 
pais seriam se proibissem os filhos de 
ler. E que tipo de fragmento de ordem 
insolente, para que os filhos não les-
sem, seriam esses? Não vejo um cená-
rio em que essa proibição fosse válida. 

Continuou. Seguiu contando que leu um 
livro que era assim: “desse tamanho, 
com muitas páginas, dessa grossura”. 
Detalhou que a capa era excessivamen-
te escura e que os números das páginas 
estavam no canto superior. Revelou seu 
incômodo: “onde já se viu, o número das 
páginas em cima, e não na parte de bai-
xo”. Virou-se para mim, relembrando 
que talvez conversasse comigo, e per-
guntou se não era um motivo que tam-
bém me preocupava. Despistou os olhos. 
Encarrilhou o relato sem pausar a respi-
ração. Não gostava de histórias tristes. 
Talvez devesse começar um livro pelo 
final e, então, retornar ao começo. Não 
gostou do último livro porque, de certe-
za, houve uma traição. 

—  E então, como é que nascem os livros? 
Devolveu a pergunta para mim, es-

petando minha imaginação com aque-
les olhos grandes e alegres. Quando fui 
abrir a boca, a atendente anunciou que 
o médico me receberia. Levantei-me 
calado e entrei no consultório, mas ain-
da assim alcancei o agradecimento pela 
conversa proveitosa.  

Seis décadas não conseguiram esmae-
cer o brilho prateado de “Dr. Jivago”, obra 
filmográfica baseada no romance homô-
nimo do escritor russo Boris Pasternack, 
nascido em Moscou, que foi brilhante-
mente desenvolvida pela direção do bri-
tânico David Lean e com arte fotográfica 
de Freddie Young.

Lançada dezembro de 1965, a obra de 
Lean permanece como um monumento 
cinematográfico cuja alma lírica ainda 
respira fortemente. A câmera, em um 
travelling majestoso, apresenta-nos um 
filme que traz um país-alma: uma Rússia, 
onde a História é um personagem com pu-
nhos de ferro, e o amor, seu frágil e persis-
tente antagonista.

A fotografia é a primeira narradora. A 
luz âmbar da memória, banhando a Da-
cha, contrasta com o branco glacial da 
Revolução Russa. Cada plano é uma pin-
tura em movimento, um close-up que sus-
surra mais que discursos. O olho de Omar 
Sharif, janelas de um médico com fortes 

aspirações poéticas, é esmagado pela roda 
do tempo e carrega a tragédia íntima em 
meio à épica coletiva.

Impossível analisar e homenagear “Dr. 
Jivago” sem mencionar a partitura musical 
de Maurice Jarre. O tema “Lara”, executado 
pela balalaica, transcende sua função de tri-
lha sonora para se tornar o próprio coração 
pulsante do filme. É a melodia da memória, 
do amor perdido, da Rússia das antigas tra-
dições. Sua recorrência ao longo do filme 
funciona como um fio condutor emocional, 
um lembrete constante de que, por mais que 
as estruturas sociais desmoronem, os sen-
timentos essenciais – o amor, a saudade, a 
beleza – persistem. 

Passados 60 anos, “Dr. Jivago” ainda se 
mostra como um duplo testemunho: da 
Rússia que Pasternak cantou e do cinema 
que Lean erigiu. Uma obra de escala hu-
mana, em que o épico serve ao lírico tendo 
como pano de fundo imagens talhadas em 
gelo e paixão. O amor de Jivago por Lara 
são versos perfeitos contra a brutalidade 
do inverno e da Revolução, uma prova de 
que a arte, quando suprema, vence o im-
perdoável tempo.
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Infância
Suziana Estevão

aluna do 9º ano da escola Valdemar rocha, uruoca-Ce

Eu sempre fui uma criança comportada, daque-
las que perguntam se poderia antes de fazer, cho-
rava fácil e foi por isso que aquele dia ficou mar-
cado. Acho que foi a primeira vez que minha mãe 
levantou a mão para mim.

Na minha cabeça de oito anos, aquilo era o fim 
do mundo. Fui ao quarto do meu pai. Contei tudo, 
mas nada foi resolvido. Ele não me defendeu, como 
eu esperava. Foi então que tomei a decisão mais 
radical da minha curta vida: eu iria fugir de casa. 

Peguei minha mochila da escola, coloquei meu 
lençol favorito, alguns doces, uma garrafa de água e 
fui. Eu queria que todos sentissem minha falta. Que-
ria as desculpas da minha mãe e que meu pai viesse 
correndo atrás arrependido de não ter feito nada. 

Entretanto, o mundo lá fora era grande de-
mais. E, principalmente, sem cama, sem alguém 
para cuidar de mim. No meio do caminho, meus 
pensamentos começaram a gritar mais alto que 
minha raiva: para onde eu iria? Onde dormiria? 
Então, desisti. 

Voltei para casa, ninguém percebeu a fuga. Nin-
guém me perguntou coisa alguma. Talvez isso te-
nha doído mais do que a bronca em si. No entanto, 
hoje, ao olhar para trás, vejo uma menina ímpar 
tentando entender o mundo com a única arma que 
tinha: o sentimento. 

valentina Araújo

O retorno

aluna do 9º ano da escola Valdemar rocha, uruoca-Ce

O telefone pegou-a de surpresa. Atendeu 
com impaciência, os olhos presos a um livro 
que tinha nas mãos. Uma história policial que 
não conseguia parar de ler. Era bom estar so-
zinha, lendo um livro de suspense numa noite 
de ventania. O sábado já estava quase no fim e 
ela ali, presa àquelas páginas. O som do tele-
fone era uma intromissão, um estorvo. Aten-
deu em contragosto. 

Do outro lado da linha, Clara, sua vizinha, 
pedia ajuda. Disse ter visto alguém estranho 
entrando no quintal. O vento, naquele ins-
tante, soprou mais ameaçador. Vestiu um 
casaco e calçou os sapatos. O quintal úmido, 
exalando perigo, contrastava com o silêncio 
do ambiente. Acessou o quintal de Clara por 
uma passagem que havia no muro. Seguiu 
até a cozinha e encontrou a porta aberta. O 
coração acelerou; chorava, mas não queria 
demonstrar. Na cozinha, achou Clara sentada 
no chão, trêmula. Ela murmurou: “Ele está de 
volta.” Nesse instante, uma rajada mais for-
te fez as janelas estralarem, como se a noite 
guardasse segredos sombrios...

Clara tremia no chão, sem forças para falar. 
O vento apagou as luzes, e um barulho metá-
lico ecoou no quintal. Pela janela viam uma 
sombra se aproximar. A voz rouca sussurrou 
“eu voltei”. Era o antigo morador da casa, de-
saparecido havia anos, conhecido pelas histó-
rias sombrias que rondavam o bairro…

nos fones Roberto Carlos cantarolava ‘’como é 
grande o meu amor por você’’, depois de uma se-
mana com os nervos à flor da pele, de forma alea-
tória essa música preencheu meus ouvidos.

um ballet de pernas inquietas e cabeça pra 
lá e pra cá.

espontaneamente pensei como é engraçado a 
cafonice que só o amor pode proporcionar, né?

gabaritar toda a cartela de cafonices, breguices 
e pieguices que só esse sentimento tem o poder de 
aflorar de dentro pra fora...

tem música que para além de servir de belíssi-
ma companhia, tem o poder de ser oração,

canção ou poesia, cantada, ritmada.
invade sem pedir permissão e faz um 

bem danado!

Roupas e rótulos: a 
moda além do gênero

Ainda é comum ouvir frases 
como “isso é roupa de mulher” 
ou “isso é roupa de homem”. 
Mas será mesmo que o tecido 
sabe o gênero de quem o ves-
te? Essas ideias não passam de 
pensamentos acéfalos, heran-
ças de uma cultura que insiste 
em limitar o que, na prática, 
sempre foi livre.

A realidade é simples e in-
cômoda para alguns: a moda 
nunca pertenceu a um gênero, 
ela sempre pertenceu ao corpo 
e à identidade de quem a es-
colhe. Uma saia não deixa um 
homem menos homem, assim 
como um terno não tira a fe-
minilidade de uma mulher. O 
que realmente incomoda é ver 
a quebra de padrões que sus-
tentavam uma falsa ordem.

Quando alguém diz “isso 
não é roupa pra você”, o que 
realmente está dizendo é “eu 
tenho medo do que você re-
presenta”. Porque quem veste 

o que quer, como quer, desafia 
séculos de controle e expecta-
tiva. A beleza está justamente 
aí: na coragem de ocupar es-
paços com o corpo, a voz e o 
estilo que nos pertencem. A 
moda além do gênero não é 
tendência, é resistência, é gri-
to, é quebra de corrente.

Hoje, cada pessoa que deci-
de vestir o que deseja faz mais 
do que escolher um estilo: faz 
uma afirmação de existência. 
A roupa não tem sexo, não tem 
dono, não tem fronteira. Ela é, 
antes de tudo, liberdade tra-
duzida em tecido.

E, no fim, o que vestimos diz 
menos sobre o gênero e mais 
sobre a coragem de ser. Cada 
peça que rompe expectati-
vas costura um novo capítulo, 
onde o corpo é território au-
tônomo e a autenticidade é a 
maior tendência. Vestir-se se 
torna, então, um ato político, 
poético e profundamente hu-
mano: a prova de que existir 
com verdade é sempre mais 
elegante do que seguir qual-
quer regra ultrapassada.

Artur Saraiva
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