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Quarto sem janelas?

Sim... parte da minha infância foi vivi-
da sem ter uma janela no quarto...

Mas eu desenhei com um pedaço de ti-
jolo branco, um quadrado representando 
a janela e um sol no cantinho. Assim nos-
so quarto tinha luz, muita luz.

Mas vamos falar das janelas que a 
gente coleciona em gavetas afetivas:

É que, por sorte, na casa das minhas 
avós tinham diversas janelas, e isso dava 
uma alegria imensa.

Na vovó Adauta, a janela que dava 
pra rua, parecia tão grande... alí, se 
ouvia os burburinhos da rua... vizinhos 
saudando o dia.

Ah... e lá na Vó Nair... que tinha jane-
la até no pequeno corredor. Lembranças 
que levam a gente para um tempo tão 
bom. Nosso domingo ficava marcado 
pelo doce olhar de sempre e pela preo-
cupação da gente não ir para o quintal.

Essa janela preenchia nosso olhar de 
admiração pela força da vó Nair... puxan-
do água e quarando as roupas no varal.

As janelas, todas elas, traduzem 

sorrisos, levezas e muita luz... E sabe 
porque eu digo isso? Porque no ano de 
1975, exatos cinquenta anos, no dia 21 de 
dezembro minha mãe passou a ser nossa 
estrelinha. Minha mãe tinha apenas 32 
anos e deixou 7 meninas que sentem o 
amor presente diariamente.

Depois da partida da mamãe, dois 
anos depois, o papai fez uma reforma no 
quarto da gente, trocando as redes por 
camas beliches e para nossa surpresa, 
uma janela e com certeza a mais linda 
que já debruçamos até hoje.

Lá naquela janela a gente viu pela pri-
meira vez uma árvore de Natal de um 
prédio perto de casa e também o brilho 
daquela estrelinha chamada mãe.

Agora, o Natal tem um brilho a mais 
iluminando nossos caminhos. São nos-
sos docinhos Davi e Maria Esther, uma 
geração que chega para acender a cha-
ma da esperança.

Maria Esther nossa guardiã de luz, 
fica no portão de casa como portadora 
de boas notícias.

Davi, nosso príncipe da paz, abrindo 
caminhos de prosperidade, assim como 
a Jade nossa pedra preciosa.

Jacqueline Marques Melo Cartaxo
jac.cartaxo67@gmail.com

O Natal da Tia Toinha

Tia Toinha acordava cedo todos 
os dias, mais cedo do que o pró-
prio dia. Era ela quem acordava 
o sol e o lembrava de sua tarefa 
flamejante; enchia duas garrafas 
de café: a primeira, adoçada com 
açúcar, para o pai; a segunda, sem 
rastro de doce, para a mãe. Todos 
os dias, a mesma rotina: fervia a 
água, passava o líquido escaldante 
pelo pó preto, fazia os ajustes para 
cada um, punha na garrafa, fecha-
va, limpava a tampa com um pano 
úmido; até que deixou de preparar 
o café amargo.

Nas vésperas, não acordou: le-
vantou-se. Os muitos cálculos de 
quantidades, infinitos pratos — 
cozidos, assados, braseados —, 
tempos medidos no dedo, um ar-
ranjo sinfônico de equilíbrio entre 
panelas, jarras de sucos, bebidas 
geladas e refrescantes, tudo já 
mastigado pela memória e devol-
vido à sobriedade, anualmente. 

Seguiu o dia com os braços livres, 
mãos ágeis no tempero, no corte, 
no tato; tampa, cozinha mais, essa 
precisa de mais tempo. Eram mais 
de meio século de partilha à mesa; 
quem comia não se alimentava 
apenas do prato, mas de um pedaço 
de carinho. Gastava o dia nessa lida 
incansável, farta e revigorante.

Devolveu à parede o pisca-pisca 
guardado dos anos anteriores, uma 
decoração simplória, iluminada 
pelo bem-querer da família que 
a circulava em vários traços, lon-
gos e fortes. Chegaram os primei-
ros; ela os recebia sempre com as 
mesmas asas de cuidado, conforto 
e carinho. Recebia os abraços com 
o mais profundo sentimento: gra-
tidão. Recobrava a energia exau-
rida no puxado da luz do dia e se 
renovava para servir naquela mesa 
imensa, infindável, coberta de pa-
nelas alegres, fundas e altas, usa-
das e vencidas pelo calor.

Fartavam-se todos, menos Tia 
Toinha, que esperava, ansiosa, pelo 
próximo convívio de Natal.

Esequiel Mesquita
emesquita@ufc.br

A rotina
Ana Andrade
Ex-Correspondente O POVO

Faz com que deixemos de fazer tantas coisas.
Ultimamente tenho andado assanhada por aí, 

não me entendam mal.
É que com o cabelo crescendo, luto para deixar 

as madeixas soltas em meios aos ventos fortes de 
fim de ano: é preciso persistência, doses de res-
pirações profundas e muita paciência.

No ruge-ruge do dia que todo dia se repe-
te, quase deixei de assinar um documento im-
portante, sabe quando você está sem paciência, 
aquela mesma citada, que se faz preciso ter? 
Você olha, mas não enxerga, sobra um monte de 
coisas e falta a bendita mansidão. Olha o bloco da 
ansiedade aí, minha gente.

Pois bem!
Naquela manhã, resolvi ler o e-mail que havia 

chegado, o qual eu evitava enxergar e apenas via, 
e adivinha?

Era o dito-cujo do documento, quando liguei 
o nome ao que lia. Pronto! Fiquei boquiaberta 
com a tamanha desatenção daqueles dias lou-
cos que permearam reformas no apartamento e 
a convivência minimamente sã em meio ao caos 
de uma obra.

A mesma atitude de olhar, mas não enxergar, 
tenho tido com os cabelos esvoaçantes e a franja, 
agora crescida, que insiste em ficar do jeito que 
quer, ó céus!

Então, me peguei pensando, tenho um crédito 
para agir no piloto automático, - narrador: “com 
‘piloto automático’ ela quis dizer rotina”. Não 
gosto de agir assim, mas atire a primeira pedra 
quem vez ou outra não se pega soterrada por ela.

Como já disse, textos atrás, tem dias que só dá 
certo assim.

Moral da história: que voemos, os cabelos que 
o digam, mas que ainda assim voltemos ao chão.

Rachel Macedo

Felicidade 
mesmo assim
Professora

O mundo “se acabando” lá fora, e eu aqui es-
crevendo que 2025 está sendo um dos melhores 
anos da minha vida? Sim, eu posso dizer e sentir 
felicidade dentro do caos. E isso não significa que 
não existam problemas na minha vida; significa 
que aprendi que a vida nunca será perfeita, que 
sempre teremos altos e baixos, mas ainda assim 
posso sentir que tive um bom ano.

Vivi quase uma vida inteira me escondendo, pois 
sentia medo de tudo: fazer novas atividades, per-
mitir erros, gostar e sentir orgulho de mim? Era 
quase impossível. Eu precisei passar por tragédias 
para começar a cuidar da minha saúde mental e 
ter coragem de viver. Comecei tentando aproveitar 
a vida para homenagear meus pais, levados pela 
pandemia de Covid-19. Foi e ainda é difícil, mas as 
cores aparecem quando queremos enxergá-las.

Este ano eu comecei a colher os frutos. Estar 
digitando este texto e ter coragem de compar-
tilhá-lo com outras pessoas tem sido uma das 
maiores vitórias da minha vida. Participar de 
corridas, sabendo que não serei a primeira colo-
cada, ou simplesmente sentir paz com os meus 
sentimentos, está fazendo toda a diferença.

Hoje, e só hoje, posso dizer que estou gostando 
da minha vida. Gosto dos meus relacionamentos, 
do meu trabalho, do meu corpo... estou gostando 
de quem me tornei. Acho incrível sentir isso.

Sou totalmente contra a felicidade tóxica; não es-
tou escrevendo este texto achando que me sentirei 
assim todos os dias. Porém, tenho consciência de que 
podemos ser felizes na imperfeição. Eu posso viver 
dentro de um mundo cheio de problemas, ter uma 
saúde mental frágil, mas também posso me sentir 
orgulhosa e feliz por estar aproveitando a vida.

Acho importante viver antes de morrer.

A casa não-lar

Quando o primeiro lar não 
é um lar, tenta-se buscar o lar 
nos outros. Então, vagueia por 
aí, carregando um olhar infan-
til e inocente, em busca de um 
amor insubstituível. Por falta 
dos amores dos primeiros que 
deveriam fazê-lo no mundo, 
tenta construir teus próprios 
muros de isopor, que se desfa-
zem no primeiro contato com 
as maldades do ser.

E, aos poucos, os muros tor-
nam-se de tijolos, na tentativa 
vã de dissipar tanto sentimen-
talismo, reforçados pelo con-
creto da decepção em forma de 
gente que se faz de gentil.

Apesar da rigidez dos ex-
teriores, os cômodos são frá-
geis, com a estrutura pueril 
formada por dedos pequenos 
engatinhando na motricidade 
motivada pelo afeto escasso. 
Muito se doa e pouco se ganha, 
e os cômodos nunca tomam a 
forma devida.

O ciclo continua entre des-
truição e reconstrução, mas o 
temor dos outros vem apenas 
quando (de repente) se vê flu-
tuando no céu como se fosse um 
pássaro e atravessando a rua 
com passo tímido. Afinal, nun-
ca se observa o muro do vizinho 
para além do olhar.

A casa só se torna uma casa 
quando se escolhe aqueles que 
a tornam um lar. E, então, as 
vinhas cobrem os muros, colo-
rindo com flores da autoestima. 
E aquela criança volta a seguir 
a sequência lógica do envelhe-
cimento. O amor da escolha 
a permite crescer mais que o 
mundo todo. Das mãos infan-
tis até as senis, tem-se, assim, 
o lar. O substantivo que só se 
constrói no coletivo.

Nunca mais vi aquela casa 
inóspita. As rachaduras co-
bertas, não mais sozinhas, são 
amparadas por mãos de cui-
dado, não capazes do destruir, 
mas de florescer. Vi(vi), pela 
primeira vez, a construção de 
um lar.

Yasmim Dourado
Ex-Correspondente O POVO
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Você olha, mas não 
enxerga, sobra um 
monte de coisas e falta a 
bendita mansidão. Olha 
o bloco da ansiedade aí, 
minha gente.

aprendi que a vida nunca 
será perfeita, que sempre 
teremos altos e baixos, mas 
ainda assim posso sentir 
que tive um bom ano. 


