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O Natal da Tia Toinha

Esequiel Mesquita
emesquita@ufc.br

Tia Toinha acordava cedo todos
os dias, mais cedo do que o pro-
prio dia. Era ela quem acordava
0 sol e o lembrava de sua tarefa
flamejante; enchia duas garrafas
de café: a primeira, adogada com
aclcar, para o pai; a segunda, sem
rastro de doce, para a mae. Todos
os dias, a mesma rotina: fervia a
dgua, passava o liquido escaldante
pelo pé preto, fazia os ajustes para
cada um, punha na garrafa, fecha-
va, limpava a tampa com um pano
umido; até que deixou de preparar
o café amargo.

Nas vésperas, ndo acordou: le-
vantou-se. Os muitos cdalculos de
quantidades, infinitos pratos —
cozidos, assados, braseados —,
tempos medidos no dedo, um ar-
ranjo sinfonico de equilibrio entre
panelas, jarras de sucos, bebidas
geladas e refrescantes, tudo ja
mastigado pela memdria e devol-

Seguiu o dia com os bragos livres,
maos ageis no tempero, no corte,
no tato; tampa, cozinha mais, essa
precisa de mais tempo. Eram mais
de meio século de partilha a mesa;
quem comia nao se alimentava
apenas do prato, mas de um pedaco
de carinho. Gastava o dia nessa lida
incansdvel, farta e revigorante.
Devolveu a parede o pisca-pisca
guardado dos anos anteriores, uma
decoracdo simpléria, iluminada
pelo bem-querer da familia que
a circulava em varios tracos, lon-
gos e fortes. Chegaram os primei-
ros; ela os recebia sempre com as
mesmas asas de cuidado, conforto
e carinho. Recebia os abragos com
o mais profundo sentimento: gra-
tiddo. Recobrava a energia exau-
rida no puxado da luz do dia e se
renovava para servir naquela mesa
imensa, infindavel, coberta de pa-
nelas alegres, fundas e altas, usa-
das e vencidas pelo calor.
Fartavam-se todos, menos Tia
Toinha, que esperava, ansiosa, pelo

vido a sobriedade, anualmente.

préximo convivio de Natal.
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Quarto sem janelas?

Jacqueline Marques Melo Cartaxo
jac.cartaxob67@gmail.com

Sim... parte da minha infancia foi vivi-
da sem ter uma janela no quarto...

Mas eu desenhei com um pedaco de ti-
jolo branco, um quadrado representando
ajanela e um sol no cantinho. Assim nos-
so quarto tinha luz, muita luz.

Mas vamos falar das janelas que a
gente coleciona em gavetas afetivas:

E que, por sorte, na casa das minhas
avods tinham diversas janelas, e isso dava
uma alegria imensa.

Na vové Adauta, a janela que dava
pra rua, parecia tao grande... ali, se
ouvia os burburinhos da rua... vizinhos
saudando o dia.

Ah... e 14 na V6 Nair... que tinha jane-
la até no pequeno corredor. Lembrancas
que levam a gente para um tempo tao
bom. Nosso domingo ficava marcado
pelo doce olhar de sempre e pela preo-
cupacao da gente nao ir para o quintal.

Essa janela preenchia nosso olhar de
admiracdo pela forca da v Nair... puxan-
do 4gua e quarando as roupas no varal.

As janelas, todas elas, traduzem

sorrisos, levezas e muita luz... E sabe
porque eu digo isso? Porque no ano de
1975, exatos cinquenta anos, no dia 21 de
dezembro minha mae passou a ser nossa
estrelinha. Minha mae tinha apenas 32
anos e deixou 7 meninas que sentem o
amor presente diariamente.

Depois da partida da mamae, dois
anos depois, o papai fez uma reforma no
quarto da gente, trocando as redes por
camas beliches e para nossa surpresa,
uma janela e com certeza a mais linda
que ja debrucamos até hoje.

La naquela janela a gente viu pela pri-
meira vez uma arvore de Natal de um
prédio perto de casa e também o brilho
daquela estrelinha chamada mae.

Agora, o Natal tem um brilho a mais
iluminando nossos caminhos. Sao nos-
sos docinhos Davi e Maria Esther, uma
geracao que chega para acender a cha-
ma da esperanca.

Maria Esther nossa guardia de luz,
fica no portdo de casa como portadora
de boas noticias.

Davi, nosso principe da paz, abrindo
caminhos de prosperidade, assim como

a Jade nossa pedra preciosa.

A rotina

Ana Andrade
Ex-Correspondente O POVO

Faz com que deixemos de fazer tantas coisas.

Ultimamente tenho andado assanhada por ai,
nao me entendam mal.

E que com o cabelo crescendo, luto para deixar
as madeixas soltas em meios aos ventos fortes de
fim de ano: é preciso persisténcia, doses de res-
piracdes profundas e muita paciéncia.

No ruge-ruge do dia que todo dia se repe-
te, quase deixei de assinar um documento im-
portante, sabe quando vocé esta sem paciéncia,
aquela mesma citada, que se faz preciso ter?
Vocé olha, mas nio enxerga, sobra um monte de
coisas e falta a bendita mansidao. Olha o bloco da
ansiedade ai, minha gente.

Pois bem!

Naquela manha, resolvi ler o e-mail que havia
chegado, o qual eu evitava enxergar e apenas via,
e adivinha?

Era o dito-cujo do documento, quando liguei
0 nome ao que lia. Pronto! Fiquei boquiaberta
com a tamanha desatencio daqueles dias lou-
cos que permearam reformas no apartamento e
a convivéncia minimamente sd em meio ao caos
de uma obra.

A mesma atitude de olhar, mas nio enxergar,
tenho tido com os cabelos esvoacgantes e a franja,
agora crescida, que insiste em ficar do jeito que
quer, 6 céus!

Entdo, me peguei pensando, tenho um crédito
para agir no piloto automatico, - narrador: “com
‘piloto automatico’ ela quis dizer rotina” Nao
gosto de agir assim, mas atire a primeira pedra
quem vez ou outra nao se pega soterrada por ela.

Como ja disse, textos atras, tem dias que s6 da
certo assim.

Moral da histdria: que voemos, os cabelos que
o digam, mas que ainda assim voltemos ao chao.

Voceé olha, mas nao
enxerga, sobra um
monte de coisas e falta a
bendita mansidao. Olha
o bloco da ansiedade ai,
minha gente.
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A casa nao-lar

Yasmim Dourado
Ex-Correspondente 0 POVO

Quando o primeiro lar nao
é um lar, tenta-se buscar o lar
nos outros. Entao, vagueia por
ai, carregando um olhar infan-
til e inocente, em busca de um
amor insubstituivel. Por falta
dos amores dos primeiros que
deveriam fazé-lo no mundo,
tenta construir teus proéprios
muros de isopor, que se desfa-
Zem no primeiro contato com
as maldades do ser.

E, aos poucos, os muros tor-
nam-se de tijolos, na tentativa
va de dissipar tanto sentimen-
talismo, reforcados pelo con-
creto da decepcao em forma de
gente que se faz de gentil.

Apesar da rigidez dos ex-
teriores, os comodos sdo fra-
geis, com a estrutura pueril
formada por dedos pequenos
engatinhando na motricidade
motivada pelo afeto escasso.
Muito se doa e pouco se ganha,
e os comodos nunca tomam a
forma devida.

O ciclo continua entre des-
trui¢do e reconstrucio, mas o
temor dos outros vem apenas
quando (de repente) se vé flu-
tuando no céu como se fosse um
passaro e atravessando a rua
com passo timido. Afinal, nun-
ca se observa o muro do vizinho
para além do olhar.

A casa s se torna uma casa
quando se escolhe aqueles que
a tornam um lar. E, entdo, as
vinhas cobrem os muros, colo-
rindo com flores da autoestima.
E aquela crianca volta a seguir
a sequéncia logica do envelhe-
cimento. O amor da escolha
a permite crescer mais que o
mundo todo. Das maos infan-
tis até as senis, tem-se, assim,
o lar. O substantivo que s6 se
constréi no coletivo.

Nunca mais vi aquela casa
inéspita. As rachaduras co-
bertas, ndo mais sozinhas, sdo
amparadas por maos de cui-
dado, ndo capazes do destruir,
mas de florescer. Vi(vi), pela
primeira vez, a construcgao de
um lar.
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Felicidade
mesmo assim

Rachel Macedo
Professora

0 mundo “se acabando” 14 fora, e eu aqui es-
crevendo que 2025 estd sendo um dos melhores
anos da minha vida? Sim, eu posso dizer e sentir
felicidade dentro do caos. E isso nao significa que
nao existam problemas na minha vida; significa
que aprendi que a vida nunca sera perfeita, que
sempre teremos altos e baixos, mas ainda assim
posso sentir que tive um bom ano.

Vivi quase uma vida inteira me escondendo, pois
sentia medo de tudo: fazer novas atividades, per-
mitir erros, gostar e sentir orgulho de mim? Era
quase impossivel. Eu precisei passar por tragédias
para comecar a cuidar da minha satide mental e
ter coragem de viver. Comecei tentando aproveitar
a vida para homenagear meus pais, levados pela
pandemia de Covid-19. Foi e ainda € dificil, mas as
cores aparecem quando queremos enxerga-las.

Este ano eu comecei a colher os frutos. Estar
digitando este texto e ter coragem de compar-
tilha-lo com outras pessoas tem sido uma das
maiores vitérias da minha vida. Participar de
corridas, sabendo que nao serei a primeira colo-
cada, ou simplesmente sentir paz com os meus
sentimentos, esta fazendo toda a diferenca.

Hoje, e s6 hoje, posso dizer que estou gostando
da minha vida. Gosto dos meus relacionamentos,
do meu trabalho, do meu corpo... estou gostando
de quem me tornei. Acho incrivel sentir isso.

Sou totalmente contra a felicidade téxica; ndo es-
tou escrevendo este texto achando que me sentirei
assim todos os dias. Porém, tenho consciéncia de que
podemos ser felizes na imperfeicdo. Eu posso viver
dentro de um mundo cheio de problemas, ter uma
satide mental fragil, mas também posso me sentir
orgulhosa e feliz por estar aproveitando a vida.

Acho importante viver antes de morrer.

aprendi que a vida nunca
sera perfeita, que sempre
teremos altos e baixos, mas
ainda assim posso sentir
que tive um bom ano.



