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A vergonha 

Os textos mais engenhosos são 
aqueles que contêm a poesia dos 
sentidos e as dimensões carto-
gráficas do espaço. Nada desperta 
mais minha atenção do que ler um 
poema construído sob estímulos 
sensoriais, daqueles que se pode 
sentir os cheiros, as texturas, os 
sabores, ou um romance-mapa, 
vagando entre as linhas e as ruas 
dos seus lugares de origem. 

Lendo A Vergonha, de Annie Er-
naux, mergulhei entre as ruas da 
Normandia e nos sentimentos da-
quilo que não queria - ou não podia - 
se falar. Escrever é falar sem contar. 
Cada viela era tatuada por um trau-
ma ou memória de perseguição e de 
fofocas. A imagem de seu pai quase 
matando sua mãe ressoou por toda a 
história. Aquilo que hoje tatua a his-
tória, ontem marcou a ferro a me-
mória. Em cada esquina, correndo 
entre as idades da escritora, figura-
va um repórter não formal, daqueles 

que existem aos montes nos interio-
res de quaisquer lugares - os que 
adoram falar da vida alheia como 
quem fosse pago por isso, batendo o 
ponto infinito da língua todos os dias 
sem hora para findar o expediente. 

Pensei até que estivesse lendo so-
bre a minha própria cidade. Percebi 
que o mundo é igual, não importa 
qual seja a ruela: seja no Brasil ou 
França, as esquinas serão sempre 
pequenas; as línguas repletas de 
acidez; os olhares envoltos de vene-
no; e o instinto de maldade desgar-
rado. Os chicotes da língua doem 
mais na alma do que no corpo: não 
se pode limpar a alma quando se 
corrompe o corpo. Ao contrário do 
que se pensa, o corpo não é cor-
rompido pelas marcas dos erros, 
mas pela arrogância daqueles que 
açoitam sem penar. No interior do 
Ceará, assimilo o livro estrangei-
ro. É fato: nenhuma experiência é 
única. E assim, escrevemos para 
tornar única a experiência do que 
vivemos. Uma loucura por dia pode 
salvar a vida da normalidade. 

Melissa Vasconcelos Gomes

O guerreiro, o escorpião e a estrela

Sentamos nas cadeiras do jardim 
que ficam de frente pro mar. São cadei-
ras largas de madeira que reclinam, de 
modo que podemos facilmente olhar o 
céu. Combinamos que iríamos dormir 
depois de ver uma estrela cadente. O 
dia começou cedo, quando ela chegou 
trazendo a notícia. Ficou pela manhã e 
almoçamos um peixe cozido que ainda 
tinha na geladeira. Depois consegui fa-
zer com que dormisse até umas quatro 
horas e saímos para saber de sua mãe. 
Queria lhe dar alguma coisa. Pensava 
nisso quando encontrei a pedrinha de 
sodalita azul. Coloquei o cordão com 
a pedra no seu pescoço e senti um 
pequeno alívio. Ela trocou de roupa e 
arrumou o cabelo com muito cuidado; 
achei esse um gesto poderoso.

Fui comprar maracujás enquanto 
ela pegava o restante de suas coisas 
na casa onde não poderia mais morar. 
Aproveitou para falar com a tia. Pelo 
menos ela e mamãe fizeram as pazes, 
disse. Disse também que a tia chorava 

muito quando encontraram sua mãe.
Voltamos para minha casa e, en-

quanto eu falava ao telefone, ela dor-
miu outra vez. Fiz um suco de mara-
cujá bem forte e esquentei fatias de 
pão com manteiga. Quando acordou, 
comemos do lado de fora olhando o 
céu. Achamos as Três Marias e tentei 
fazer com que ela as visse no cinturão 
do guerreiro Órion, que naquela hora 
estava no alto de nossas cabeças. Órion 
era um caçador, filho de Poseidon, 
deus dos mares. Gabava-se de que ne-
nhum animal poderia vencê-lo. A his-
tória conta que um escorpião gigante 
foi enviado para matá-lo. Ele é picado 
e morre. Quando a constelação de Es-
corpião nasce no horizonte, Órion se 
põe, como se ainda estivesse fugindo.

Ficou muito quieta escutando a 
história. Havia falado tudo o que pôde 
quando chegou naquele mesmo dia 
pela manhã. Fora acordada no meio da 
noite por um homem armado. 

–  Você é a Maria? –  Ele perguntou.
– Não – ela disse – Maria é mi-

nha mãe. 
Não conseguiu terminar o relato. 

Só chorava. Tinha os olhos inchados. 
Talvez nem tenha dormido. Ou tenha 
acordado muito cedo e vindo me con-
tar, como sempre faz quando tem uma 
novidade. A novidade daquele dia era 
que teriam que ir embora. Tinham 
vinte e quatro horas.

Esperamos um bocado debaixo do 
céu, em vigília. A estrelinha caden-
te apareceu quase antes de tocar o 
mar. Fizemos um longo coro de con-
tentamento e fomos dormir. No meio 
da noite acordamos. Acendi a luz do 
banheiro e ele estava lá: o escorpião. 
Olhei para ela, que já tinha o chinelo 
em punho. O escorpião foi rapidamen-
te liquidado. Talvez se olhássemos o 
céu naquele momento, Órion estivesse 
se pondo enquanto o escorpião nas-
cia no horizonte. Naquele momento, a 
menina invertia o mito.

Essa história aconteceu dias atrás 
sob o céu de uma pequena vila no lito-
ral leste do Ceará. No céu, as conste-
lações seguiram seus cursos. Na terra, 
uma família foi expulsa violentamente 
de sua casa. O Estado chegaria depois 
– como quase sempre.

Fran de Paula
escritorafrandepaula@gmail.comescritoramelissavasconcelos@gmail.com

Os quadros
Esequiel Mesquita
Professor do curso de Arquitetura e Urbanismo da UFC

Foram duas voltas seguras dadas na tranca 
da porta. Ouviu o som do destrave metalizado e 
entrou, sem paciência, casa adentro. Foi tomar 
banho enquanto murmurava sobre o estranho 
braço que, mais cedo, trespassara sua boca, ar-
rancando, como garras, o batom; que depois teve 
o excesso esfregado em seu rosto, despercebido. 
Desceu na parada seguinte, que nem era a sua, 
de tanta raiva revirada em ódio. Entre terminar o 
dia envolvida num grande redemoinho, preferiu 
abafar o sentimento ruidoso em casa.

Sentou-se ao computador e olhou para a pa-
rede azul-petróleo. Lá estavam os dois buracos 
destinados aos quadros que havia comprado 
para enfeitar aquela parede triste. A garganta 
cuspiu um engasgo. Foi a última tarefa do com-
panheiro expelido um mês antes do átrio robusto 
do lar, depois de tantas tentativas de cultivá-lo.

Lembrou do sorriso, sorriu em memória, em-
purrando o ar pelo nariz. Tinha uma boa compa-
nhia, uma presença galante que lhe conferia con-
forto, muito mais pelo ruído do que pela palavra. 
Pena que tudo aquilo era embebido numa porção 
nefasta de vaidade. Empurrou as costas na ca-
deira e remoeu as manchas na toalha de mesa, os 
panos úmidos, as toalhas coalhadas; o vigoroso 
senso de ser filho, mesmo quando apartado da 
mãe. Mas o pior era a mancha do suor estranho 
em seus lençóis limpos.

Revolveu os olhos para a parede, encerrou 
aquele distúrbio raso, levantou-se, pegou dois 
pregos e assentou sobre eles os dois quadros. 
Olhou, olhou, retirou os quadros e os jogou no 
lixo. Ao menos, os buracos na parede foram 
preenchidos com alguma coisa.

Agradeceu por ter paz e abriu seus e-mails, 
pronta para respondê-los.

Marnylton Cabral

Ruído sem relva
Graduando em Letras na UFC e membro do Conselho de 
Jovens Leitores O POVO

O Centro da cidade me chegava aos olhos 
com manchas rápidas de fachadas que não 
conseguia ler. Sentia uma dor no pescoço, da 
noite mal dormida. Tentei óculos escuros, 
mas ainda assim era demais: cores e formas. 
Andava rápido no meio do Centro e eram tan-
tos ruídos que meus ouvidos não distinguiam 
o que era barulho e melodia. Eu nem sequer 
entendia o que diziam de um lado ao outro: 
preço, promoção, alguém cantando alto, 
panfletos. Tentei fones de ouvido e, ainda as-
sim, me sufocava em espaços que não con-
seguia entender. Eu me sentia uma televisão 
de tubo chiando. Olho para cima, buscando 
algo diferente: um sol a pino, retângulos es-
pelhados e pombos. A agonia cresce, paro e 
vejo olhos cansados ao redor e pés apressa-
dos em todo o entorno. Muitas sacolas nas 
mãos, alças presas a dedos esbranquiçados. 
Confabulei um e se, temidos são os e se, to-
dos, ao mesmo tempo, largassem as sacolas 
no chão e deixassem rolar as compras e ca-
sas dentro de mochilas, parassem os carros, 
abrissem as portas em gestos de basta e sim-
plesmente todos, me incluindo na loucura, se 
jogassem no chão e chorassem seu cansaço. 
Um choro de criança com sono, vontade de 
voltar ao útero. Fizessem silêncio depois do 
choro coletivo e só depois, com tudo parado, 
pudessem retomar um caminho mais adja-
cente ao sentido. Aqui há uma grande ono-
matopeia. Buzina de carro, perco o ar e cor-
ro para a calçada, ensaio uma corrida para 
não atrasar, sentindo um amargo na boca e 
a dor no pescoço, chata, de uma noite mal 
dormida. Eu não queria sair da confabulação 
e tento guardar uma última imagem. Tagore 
e Girondo parecem compartilhar um íntimo 
aperto de mãos, de significados ocultos. Pen-
sei, Olivério Girondo, querido, você ficaria 
desesperado como as coisas poderiam acele-
rar ainda mais, nem gente com livro no ôni-
bus eu vi. Quanto menos deitar na relva, Ra-
bindranath Tagore, quase nem relva tem. Eu 
queria muito não estar atrasado, mas sinto, 
hiperbolicamente, que todos estamos, sem 
nem mesmo olhar o relógio.

Um acessório  
sem subterfúgios

Onde ele esteja sempre nos 
atrai. Ao passar diante dele to-
dos se espionam, e ele retrata 
fielmente o que nele se exibe. 
Tem lugar privilegiado nas sa-
las e quartos das residências, 
sejam elas requintadas ou sim-
ples. É um imprescindível ape-
trecho na bolsa feminina.   

Já sabem a que me refiro? 
Vou evidenciar um que para 
mim é especial. Veio há cin-
quenta e quatro anos junto à 
mobília moderna e alegre de 
recém casados, em vermelho 
e branco laqueado, em forma-
to de uma flor, simples, mas, 
formoso adorno. Ficava na pa-
rede da sala. Aconteceu mu-
dança de residência, o estilo 
dos móveis foi trocado, reno-
vado, houve doações na oca-
sião das variações ocorridas, 
mas ele ficou e sempre muito 
bem posicionado. Nos espe-
lhou quando jovens, rostos li-
sos e hidratados naturalmente, 

nos acompanhando por mui-
tos anos com seu poder de nos 
atrair, reproduzindo e satisfa-
zendo a nossa vaidade habitual 
tão presente nos anos juvenis. 
Diante das inevitáveis trans-
formações que em nos vão se 
manifestando e como sempre, 
ele cumpre seu fiel compro-
misso sem mexer-se, apenas 
realiza seu papel, mostrando a 
realidade que ora se apresenta. 

Há pouco tempo mudou de 
ares, trocou a capital por ar 
praiano. Como sempre tem lu-
gar de destaque. Todos querem 
ser refletidos. Os que nele se 
espelharam há décadas, agora 
sentem com maior intensidade 
sua sinceridade diante da cla-
ridade da varanda litorânea. 
Ao passarmos o protetor solar 
sentimos uma tênue cumpli-
cidade dele, mascarando le-
vemente a realidade dos anos 
diante de uma hidratação ago-
ra necessária e providencial. 
Mas não se engane, ele continua 
atuando com a sinceridade que 
lhe é peculiar.

Maria José Monte Holanda
Escritora

carlus campos

Entre terminar o dia 
envolvida num grande 
redemoinho, preferiu 
abafar o sentimento 
ruidoso em casa


