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Autismo: quem está ficando para trásA tábua de moinho

Há quase 20 anos, o autismo faz par-
te da minha vida. Primeiro como pai. 
Depois, como alguém que também re-
cebeu um diagnóstico tardio. E, com o 
tempo, entendi algo incômodo: o pro-
blema nunca foi o autismo. O problema 
é o que a sociedade faz — ou deixa de 
fazer — com ele.

O Brasil já tem milhões de pessoas 
autistas. Mas o Mapa do Autismo Bra-
sil escancara o que existe por trás 
disso: famílias sobrecarregadas, de-
sassistidas e, muitas vezes, sozinhas. 
Mais de 23 mil respostas analisadas 
mostram uma realidade que não cabe 
mais ser ignorada.

O cuidado tem endereço — e ele é 
feminino. Mais de 92% dos cuidadores 
são mulheres. São mães que reorgani-
zam suas vidas, abandonam carreiras e 
sustentam, emocional e financeiramen-
te, uma rotina que poucos suportariam. 
Enquanto isso, apenas 7,5% são homens.

É aqui que precisamos falar o que 
poucos dizem: muitos pais não ficam. E 

mesmo entre os que ficam, nem todos 
assumem, de fato, o peso do cuidado. O 
autismo não revela apenas diagnósticos 
— ele revela ausências.

E quando falamos de sustento, a si-
tuação piora. Cerca de 30,5% dos res-
ponsáveis estão desempregados ou sem 
renda. Não por escolha, mas porque 
cuidar exige tempo, energia e presença 
constante. Ao mesmo tempo, terapias 
são majoritariamente acessadas pela 
rede privada, evidenciando desigualda-
de estrutural.

O discurso de inclusão existe. A es-
trutura, não.

E há outra camada de invisibilida-
de: o capacitismo. Ele aparece quando 
alguém diz “não parece autista”, quan-
do deslegitima diagnósticos tardios ou 
ignora adultos autistas — mesmo com 
30% deles fora do mercado de trabalho.

Quase duas décadas depois, eu não 
falo de teoria. Falo de realidade.

O autismo não precisa de mais cam-
panhas. Precisa de presença. De res-
ponsabilidade. E, principalmente, de 
coragem para encarar verdades que 
muitos preferem evitar.

Por que as memórias que ficam grava-
das na nossa mente, nos porões da nossa 
alma, são aquelas aparentemente insig-
nificantes? Ao lembrar da minha infân-
cia, surgem cenas nítidas que o tempo 
não conseguiu apagar. Quero descrever o 
cenário para voltar no tempo e tentar en-
tender, na minha velhice, aquilo que não 
era importante, mas que, hoje, são recor-
tes de memória que permanecem vivos.

Estou na fazenda Espírito Santo, no 
município de Independência, em uma 
casa de alvenaria com tijolos nus, sem 
reboco ou qualquer outro acabamento, 
e com chão de terra batida. Tenho qua-
tro ou cinco anos de idade e estou senta-
do na tábua de um moinho. Ali, eu ficava 
grande parte da manhã, e isso chamava 
a atenção das pessoas, que diziam: “Que 
menino comportado!” Aparentemente 
imóvel, eu observava o que acontecia ao 
meu redor. Lembro da minha mãe, preo-
cupada com os afazeres domésticos, mas 
que parava para conversar com as pes-
soas que apareciam na janela da cozinha.

E eu olhava aquela janela como se 
fosse a janela do mundo. Observava, 
por exemplo, a vaca ou o novilho que 
passavam pelos fundos da casa, as ga-
linhas que queriam invadir o nosso es-
paço doméstico, os gatos que buscavam 
as sobras das comidas. Tudo despertava 
a minha atenção, e eu parava para ob-
servar cada detalhe como se aquilo fosse 
algo extraordinário.

Como aqueles momentos traziam uma 
quietude à minha alma! Aquela tábua 
de moinho era como uma torre de onde 
eu observava o mundo. Os gritos da mi-
nha mãe, ao repreender por algo que a 
contrariava, pareciam distantes. Eu era 
apenas um observador que não interagia 
com as pessoas. Como era bom me sentir 
fora da turbulência desse mundo!

Sinto saudades daquela tábua de 
moinho e, muitas vezes, na minha vida, 
procuro reinventá-la. Fala-se muito do 
perigo das redes sociais, que prejudi-
cam a nossa sociabilidade. Mas, sempre 
existiram as “tábuas de moinho”, ou seja, 
a nossa tentativa de fugir desse mundo 
hostil, que causa medo e provoca feridas 
na nossa alma.

Pedro FurquimIran Coutinho
pedro@pedrofurquim.com.brirancoutinho2104@icloud.com
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São tantas as pessoas e as coisas que se pas-
sam pela cabeça ao longo dos anos. Sendo tan-
tas, em tão insuportável volume, as treliças ar-
riam e não processam as informações. De início, 
é sempre fácil olhar para alguém e me lembrar de 
eternizá-lo. Como tirar o pirulito da boca de uma 
criança, é fácil. O difícil é saber qual é a gaveta 
que comporta cada ofício de memória.

No meio da multidão em frente à Igreja, típica 
de todo Domingo de Ramos, estava sentada uma 
criança. De olhar encabulado e desdenhoso, olha-
va-me com a firmeza da candura. Eu a encarava, 
e ela não deixava de corresponder meus fitos.

O que há entre os céus e a terra quando os olha-
res de uma criança e uma adulta se observam? Seria 
presumível responder que a inocência visualiza o 
sofrimento, mas não para aquela criança, que carre-
gava o medo e a dúvida em seu olhar. Nem o conforto 
da infância lhe atribuía o brilho da ingenuidade.

Enigmática, sumiu da minha visão e reapa-
receu com vários ramos na mão, tentando tecer 
uma cruz. Ao perceber que eu não estava mais a 
observá-la, procurava me encarar sem que fosse 
encarada de volta. Tinha uma pinta no canto in-
ferior esquerdo entre seu olho e seu nariz, como 
eu também tenho. Sendo o meu sinal fraco, e o da 
menina, forte. Prevejo as marcas de um presente 
sem nuvens de algodão, e de um futuro tardia-
mente aplumável para ela. Quem dorme em mui-
tas pedras sem arfar, deitará em fartura. Quem 
atira muitas pedras sem pensar, deitará em espi-
nhos. A flor que não sofre devaneia para sempre. 
O ramo que não se move crucifica o justo.

O olhar da menina me atravessou, abraçando 
minha alma. Talvez porque as crianças saibam 
reconhecer umas às outras. Os adultos são crian-
ças que desaprenderam a crescer.

Maria Clara Ribeiro Porto

Travessia
Graduanda em Direito, ex-Correspondente O POVO

É comum, mas nada normal, que se tente sen-
tir o vento que um dia foi capaz de fazer as edi-
ficações firmes balançarem e encontrar apenas 
um calor abafado, que não aquece de forma con-
fortável, traz náusea e angústia.

Em algum momento, é a procura agonizante 
por ar fresco que faz perceber, ainda que mi-
nimamente, a porta que te convida a atraves-
sá-la calmamente, sem nada estremecer. Con-
vida, mostrando claramente o caminho sereno 
e paciente.

Do outro lado, uma brisa leve, com aroma de 
chuva fina que acabou de passar. A grama verde. 
O sol surgindo por detrás das nuvens carregadas, 
que agora choverão em outro lugar.

Não há razão para esperar sol do lado de den-
tro. É preciso buscar a porta, que se abre sem es-
forço diante da visão disposta.

Mas, mais importante que isso, é fechar a pe-
quena janela por onde entra o vendaval desorien-
tador, aquele que desarruma toda a orquestra 
agradável da vida.

Que permaneça viva a lembrança de uma an-
gústia que permeou um dia nebuloso, dessa for-
ma, o sutil respiro completo será desfrutado da 
devida maneira.

Feliz aniversário de 300 anos.
Não sei porque és tão linda, Fortaleza!
Se não existe quem te cuida tanto,
Talvez, a natural visão do encanto
Seja a razão do dom dessa beleza.
A tua simetria, com certeza,
Mostrando ruas retas, é um espanto...
Tua vida noturna em cada canto,
Faz a cultura ter grande riqueza.
Os verdes mares beijam tuas praias,
Onde os coqueiros, casas das jandaias,
Esperam sempre o vento lhe abraçar...
E eu vou vivendo sempre desse jeito,
Com o coração de amor, dentro do peito,
Dizendo... Eternamente irei te amar!

Tela de reprodução

Acredito que escolhi gostar 
de cinema antes de saber que 
era algo seu.

As câmeras me encantaram 
antes mesmo de você me mos-
trar, pela primeira vez, uma fil-
madora.

Devo ter imaginado mil e 
uma aventuras sem nem co-
nhecer as magias de pisar des-
calça em um estúdio gelado e 
com o teto tão alto quanto a sua 
imaginação.

Você me ensinou que o cine-
ma era muito mais que as salas 
de exibição que sempre visitá-
vamos aos finais de semana… 
Até penso que eram as duas 
horas que você tinha para estar 
comigo e, se desse sorte, co-
chilar do cansaço de ser tantas 
coisas ao mesmo tempo.

Devo ter me encantado, sem 
perceber, com o seu poder de 
criar a vida dos outros.

Nunca enxerguei as combi-
nações de cores como você, mas 
tive que aprender a combinar 

as peças de roupa como você 
fazia enquanto passeávamos 
naquela kombi quente, de loja 
em loja pela cidade.

Sinto falta de assistir a um 
filme pelos seus olhos cansados, 
mas vibrantes. De te esperar 
voltar para casa depois de uma 
gravação, de ouvir seus pés su-
bindo as escadas. Saudade de 
sonhar junto contigo e de escu-
tar que os caminhos podiam ser 
feitos andando.

E ter uma filha cineasta? 
Não… talvez a negativa não fos-
se tão discrepante assim. Era 
um sonho de criança, não cria-
ria raiz.

Não pude te perguntar: era o 
medo de não dar certo? De vol-
tar e voltar para a tua frente e 
chorar por mais uma ideia jo-
gada fora? Quem vai saber…

Mas quem sabe, um dia qual-
quer desses, meu nome passe 
como o seu numa tela de ci-
nema? Que nem naquele filme 
que não encontro para assistir, 
porém, sei que tem o seu nome 
escrito nele… Afinal, quem se-
ria a dona dos olhos verdes e do 
sorriso desconfiado?

Iasmin Bezerra
Estudante da Uece, membro do 
Conselho de Jovens Leitores O POVO
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O que há entre os céus 
e a terra quando os 
olhares de uma criança e 
uma adulta se observam?


