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A maior deficiência da humanidade Bons projetos, deputado!

Há um silêncio cruel que fere mais do 
que palavras: o silêncio de quem vê, mas 
não acolhe. De quem observa uma criança 
autista em crise, uma mãe exausta ten-
tando conter as lágrimas, um jovem atí-
pico lutando para existir em um mundo 
acelerado… e simplesmente passa.

Vivemos em uma sociedade que aprendeu 
a olhar, mas desaprendeu a sentir. O autismo 
e tantas outras condições não pedem pena. 
Pedem humanidade, respeito e compreen-
são. Atrás de cada criança especial existe um 
universo inteiro tentando florescer em meio 
aos julgamentos. Existe um coração que sen-
te intensamente, mesmo quando não conse-
gue transformar sentimentos em palavras.

E existem os pais. Mães que choram es-
condidas e, ainda assim, encontram forças 
para sorrir aos filhos. Pais que carregam o 
medo do futuro, mas transformam amor 
em resistência diária. Guerreiros silencio-
sos travando batalhas invisíveis enquanto o 
mundo, muitas vezes, escolhe julgar aquilo 

que nunca tentou compreender.
Talvez a maior deficiência da humanidade 

não esteja no corpo ou no desenvolvimento de 
alguém, mas na incapacidade de amar o dife-
rente. Na frieza de uma sociedade que prefere 
apontar dedos em vez de estender as mãos.

Precisamos ensinar empatia. Inclusão 
não é favor, é dignidade. Nenhuma crian-
ça deveria crescer pedindo desculpas por 
existir. Nenhuma mãe deveria caminhar 
sozinha tentando provar que seu filho me-
rece amor, respeito e lugar no mundo.

Essas crianças vieram para ensinar. Talvez 
sejam justamente elas que ainda preservam a 
sensibilidade que a humanidade perdeu.

E no fim, quando Deus olhar para a Ter-
ra, talvez Ele não pergunte quantos diplo-
mas tivemos, quanto dinheiro acumulamos 
ou quantas palavras bonitas dissemos.

Talvez Ele queira saber apenas quan-
tas vezes fomos capazes de amar, acolher 
e enxergar humanidade onde o mundo 
insistia em ver a diferença. Porque a 
verdadeira deficiência nunca esteve ne-
les… sempre esteve na ausência de amor 
de quem se recusou a compreender.

Era uma vez um deputado. Abriu o peito 
para entrar no hospital. Leu a placa; era o 
avô. Passou a mão no cabelo e esperou que 
o reconhecessem. Avançou: um balcão, 
dois bancos, plantas de verde murcho.

Cresceu um palmo. Firmou o corpo; es-
guiou-se ao ver sua foto pendurada na re-
cepção. Deu duas batidas no balcão para 
despertar a recepcionista do sono baba-
do. Pediu que o encaminhasse ao médico. 
Ela o olhou; virou a cabeça à procura do 
melhor enquadramento. Pediu-lhe que se 
identificasse. Ele apontou para a foto ao 
fundo; a recepcionista franziu as sobran-
celhas. O homem jogou a identidade no 
balcão. A moça deu uma boa gargalhada.

— Essa não se usa mais — explicou a 
recepcionista, enquanto iniciava um vídeo 
com transmissão ao vivo. Usou uma voz 
amolecida, infante: — Gente, vocês não 
sabem o que aconteceu hoje....

Ela começou a gravar o deputado, que des-
fez o ar incrédulo e pôs-se a sorrir. Perguntou 

o seu perfil. Não lembrava; deu o telefone à 
funcionária. Alguns toques depois, ela lan-
çou-se balcão afora e abraçou-o fortemente. 
O deputado conduziu-a ao seu posto.

— Quem é o médico de plantão?
Ela não sabia; era assim, dessa altu-

ra, cabelo assim, pra cima. Interrompeu 
a resposta quando uma borboleta passou 
à sua frente; iniciou outra transmissão. O 
deputado encheu-se de ódio e espantou a 
borboleta com as mãos. A atendente vol-
tou a mirá-lo e perguntou quem ele era.

— Senhora, por gentileza — abafado 
de raiva e apontou para o computador. 
Quem é o médico de plantão?

— Não serve pra nada não. Só mostra 
umas letras.

— Letras? São palavras, menina.
— Ah... soube que caiu com o tempo.
Deu um respiro profundo e escreveu 

um bilhete: “Esta é a maior idiota que já 
conheci”. Pôs o sarcasmo no rosto e saiu.

A atendente viu o papel no balcão, chei-
rou-o e o admirou um bocado; olhou-o con-
tra a luz. Iniciou sua terceira transmissão 
naqueles vinte e oito minutos de encontro.

Sibelle HolandaEsequiel Mesquita
psicanalista.sibelleholanda@gmail.comemesquita@ufc.br

Grãos de romã 
Mayse Martiliano
Graduanda em Biologia na Universidade Federal do Alagoas

Há quem diga que ruína é a beleza,
De forma alguma, apenas parte de tal.
Que a consumir como romã,
entorpecido pelos dedos que nela mergulham,
Revelará os céus.

Já que os pecados, de Perséfone a Hades,
são tão sujos quanto os de Fausto — e os meus.

Foi a Satã que assinei,
reverência a um único desejo, nunca antes tido.

Quando vieste a mim, também o corrompeste?
Será que sonhas porque imundi tua alma?
Escarlate como os grãos postos em tua boca,
Mas nunca como o sangue que limpaste em 
tua cama,
fruto de uma beleza ainda destruível,
não consumida em si mesma.

Não mais virgem como Maria,
Morrestes assinalando o pacto,
Como aos artistas que tanto admira,
Sábia dos custos, da perdição,
Da tua beleza nela.

E ainda que os cobre, Satanás,
Com teu inferno, queimará.
Já que descobriste o que é amar,
O pacto selará.

Francisco Alves da Rocha Filho

Mais que atendimento, 
vidas são 
transformadas

Assistente administrativo do Centro Estadual 
de Referência LGBTI+ Thina Rodrigues

Meu trabalho no Centro Estadual de Refe-
rência LGBT+ Thina Rodrigues, equipamento 
público vinculado à Secretaria da Diversidade 
do Ceará que atende o público em situação de 
vulnerabilidade, não é uma tarefa fácil.

Precisamos estar atentos às necessidades 
de cada pessoa que chega ao Centro, ofere-
cendo acolhimento, escuta e orientação de 
forma humanizada.

Muitas vezes, o primeiro contato da popula-
ção LGBT+ com o Centro acontece logo na recep-
ção. Por isso, é importante transmitir segurança 
e confiança, mostrando que aquele espaço existe 
para ajudar. Seja em casos de LGBTfobia, em pro-
cessos de retificação de nome e gênero, no acesso 
ao atendimento psicológico, no apoio jurídico ou 
no acompanhamento com profissionais do serviço 
social, cada atendimento tem sua importância.

No dia a dia, aprendemos que não existem 
demandas pequenas. Algumas situações são 
mais difíceis, outras mais simples, mas todas 
merecem atenção, respeito e cuidado. Traba-
lhar no Centro Thina Rodrigues é compreender 
que o serviço público também pode transformar 
vidas através da empatia e do acolhimento.

Para mim, é algo muito grandioso fazer parte 
dessa equipe. Tenho a oportunidade de apren-
der diariamente com pessoas incríveis, além de 
ampliar meus conhecimentos sobre políticas 
públicas, direitos humanos e cidadania.

Dentro dessa experiência, percebemos o 
quanto é importante existir uma Secretaria da 
Diversidade não apenas no Ceará, mas em todo 
o Brasil. É fundamental que outros estados tam-
bém compreendam que os casos de LGBTfobia 
vão muito além do que muitas pessoas imagi-
nam. Estamos falando de vidas, de respeito, de 
empatia e de cuidado com o próximo.

A existência de políticas públicas voltadas 
para a população LGBT+ representa acolhimento, 
proteção e garantia de direitos. Muitas pessoas 
chegam ao Centro precisando apenas de uma 
orientação, enquanto outras buscam apoio para 
enfrentar situações difíceis. Em todos os casos, o 
atendimento humanizado faz diferença.

Por isso, acredito que fortalecer espaços 
como o Centro Thina Rodrigues e ampliar 
iniciativas semelhantes em outros estados 
é contribuir para uma sociedade mais justa, 
humana e respeitosa para todos.

O percurso

Apaixonei-me sem nenhuma 
garantia afetiva.

Talvez toda entrega carregue 
esse risco invisível.

Havia algo de arriscado e 
triste, como condição huma-
na, na forma como ignorei os 
desafios do entrelaço.

A solitude, então, fez-se 
tese silenciosa e lição que o 
tempo parecia jamais corrigir 
- como não corrigiu.

Duas taças sobre a mesa — 
uma delas intacta, sem marcas 
de batom. O livro repousava en-
tre flores fatigadas, enquanto o 
relógio parecia rir de mim.

“Santa Felicidade” convida-
va ao paladar, e uma canção 
dos The Beatles tocava ao fun-
do como um doce segredo.

— Esperando alguém que 
não veio? — perguntou o gar-
çom, com discreta tristeza.
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Apenas balancei a cabeça, 
como quem reconhecia a pró-
pria ingenuidade sem cora-
gem de chamá-la pelo nome.

Acredito, com certa pieda-
de de mim mesmo, que amar 
também seja isto: sentar-se 
diante da ausência e ainda 
assim permanecer inteiro.

Havia pessoas conversan-
do ao redor e risos dispersos 
entre os instantes. 

Ainda assim, tudo me pa-
recia distante, como se eu 
ocupasse apenas o lado invi-
sível daquele lugar.

Então, puxei um papel e 
uma caneta e, sem raiva ou 
desespero, escrevi devagar: 
aqui jaz um amor — daque-
les que, quem sabe, teriam 
outro destino se o detalhe 
fosse encontro, e não escudo.

Saí sem olhar para trás, acre-
ditando que certas despedidas 
pertencem ao silêncio das coi-
sas que existiram como possi-
bilidade, desafios e reminiscên-
cias de um querer antigo.

Amauri Holanda de Souza
Professor efetivo da Prefeitura 
da Municipal de Fortaleza, 
sociólogo e teólogo

E ainda que os cobre, Satanás,
Com teu inferno, queimará.
Já que descobriste o que é 
amar, 
O pacto selará.”


